蜀汉建兴十二年（234）八月，五丈原，萧瑟秋风起驰盈优配，一代名相陨落。
他前半生躬耕陇亩，韬光养晦，后半生鞠躬尽瘁，死而后已。他是一国的栋梁，智慧的化身，劳模的最佳代言，任劳任怨的工作狂。
诸葛孔明生命中的最后一年，都在忙什么呢？
▲诸葛亮画像。图源：网络
1
在进行最后一次北伐前，诸葛亮处死了一名朝中大臣，且原因有些另类。
那年正月，车骑将军刘琰的妻子胡氏，进宫为太后拜年。谁知，太后竟特意留下胡氏，直到一个月后才放她回家。
刘琰这人能说会道，年轻时仪表出众，又与刘备是同宗，早在刘备做豫州牧时便被征为宾客，跟随刘备交际应酬，他自然以蜀汉元老自居。
而胡氏年轻貌美，进宫后失联长达一个月，刘琰便怀疑她与刘禅私通。隔壁老王都还未出手，却被宫里小刘趁虚而入，刘琰越想越气，竟然命人责打妻子，拿鞋子狠狠抽打胡氏的脸，一番家暴后将她休弃，逐出家门。
胡氏心里委屈，离开家后即向有关部门控诉刘琰。那时候虽无女权运动，但事关皇室颜面，刘琰遂因此事被捕入狱。
正当人们以为这只是一桩普通的家庭纠纷时，刘琰等来了意外的判决结果——处死，弃市。
一时举国哗然。从此以后，大臣家眷入朝庆贺的惯例也取消了。
掌握此事话语权的，当然是诸葛亮，而他这么做，与其说是为了匡正风气，倒不如说是为了刘禅的声誉。
这也不是诸葛亮第一次擅自处置朝中大臣了。自开府治事以来，他曾多次贬黜官员，如李严、来敏、廖立等。
武陵人廖立，曾被诸葛亮称赞为“楚之良才”。但是，此人恃才傲物，自认为可以担任诸葛亮的副手，却屈居于李严等人之下，整日怏怏不乐。
刘禅即位后，廖立被授为将军，还不满意，亲自去找诸葛亮发牢骚，诸葛亮也拿他没办法。
从此以后，廖立成了蜀汉政府有名的刺头，上至皇帝，下至群臣，没有一个他不吐槽的。他骂刘备，不该顾着荆南三郡，而迟迟不取汉中；他骂关羽，治军无方，大意失荆州；他骂向朗只会随大流，骂郭演长毫无主见。总之，在他眼里朝中就没有一个能人。
这些愤青言论传遍朝野，诸葛亮感到问题严重，便上表弹劾廖立，将他免官，废为平民，流放汶山。
就是与诸葛亮同为托孤大臣的李严，一旦有过失，也免不了被贬。
建兴九年（231），诸葛亮第四次北伐。六月，因连降大雨，粮草不继，负责后勤的李严向诸葛亮汇报情况，大军只好退回蜀中。
没想到李严失职在先，却恶人先告状，回朝之后，上奏诸葛亮擅自退兵，贻误战机。
李严这人很不厚道，此前曾多次要挟诸葛亮，如“求以五郡为巴州刺史”“开府辟召”等，诸葛亮都做了妥协，并以李严之子李丰为江州都督督军，以“隆崇其遇”。北伐时，李严到汉中，诸葛亮命他以中都护的身分署丞相府事，总领大局。
虽然李严为一己私利步步紧逼，但诸葛亮对他的器重丝毫不减。如今李严血口喷人，诸葛亮立刻查明真相，上表弹劾，一点儿都不含糊。最终，李严被削职为民，流放梓潼。
有意思的是，在弹劾李严的公文署名的诸臣中，名列第一的就是在诸葛亮最后一次北伐前夕被处死的刘琰。
李严被贬后，李丰仍官居原职，未受影响。因此，李严一直心存幻想，愿有朝一日能得到诸葛亮原谅，让他再次起用自己。直到他得知诸葛亮病逝五丈原的消息后，才知道再也无机会东山再起，同年，忧愤而死。
为了朝中政局稳定，诸葛亮不惜展现自己独断专权的一面，采用钢铁手腕，消除不稳定因素，更不必说因罪被杀的马谡、张休和李盛等人了。
2
处理完朝中政事，才能放手一搏。建兴十二年二月，诸葛亮率十万大军从斜谷出兵北伐。
从史料中可以得知，蜀汉的调兵情况一向不容乐观，可说是倾全国之力，与残酷的命运抗争。
据统计，当时曹魏管辖九州，总户数六十六万户，人口四百四十余万，孙吴占据三州，总户数五十二万，人口约二百三十万，而蜀汉所辖之地不过一个益州，总户数三十八万，人口不过九十四万。
诸葛亮征调各郡兵员、钱粮时，不少地方不能及时如数提交。史载，巴西太守吕乂曾为北伐召募士兵五千人交给诸葛亮，幸亏他“慰喻检制”，手下士卒才无人逃窜。这也说明，此前一直都有人逃走。
兵源不足一直都是困扰蜀汉的一大难题。为了缓和军中的消极情绪，诸葛亮想尽办法。他规定，出征时，士兵中每十人可有两人轮流回国休息，劳逸结合，但是十万人中，始终有八万人坚持在前线。
231年，诸葛亮与初次对阵时，蜀汉军中有人认为两军正激战，坚持轮休制不妥，可诸葛亮不以为然驰盈优配，严肃地说：“我自统兵以来，从未失信。昔日晋文公出征，声称三日内攻陷城池，后来期限已到，城池将陷，他仍撤围退兵。古人尚且如此守信用，我们岂能失信于将士。下一批将士已束装待发，家中妻儿翘首以待，我们不能取消轮休。”
正是因诸葛亮治军严明，困乏的蜀汉将士方能同仇敌忾，与远强于自己的魏军拼死相搏。
234年，在诸葛亮出兵的同时，曹魏大将军司马懿率领军队渡过渭水，背水为营，司马懿对部下们说：“诸葛亮如果胆子够大，从武功出兵，沿着秦岭往东，确实很有威胁；但他要是向西前往五丈原，则诸军无事。”
司马懿确实有先见之明，四月，诸葛亮果然率军驻扎在五丈原。
正如司马懿所言，若诸葛亮东进武功，剑锋直指长安，蜀魏两军必将正面交战，一战定胜负，这不是司马懿想看到的。若蜀军以五丈原为根据地，则是为了借此攻略南北，切割曹魏防线，打消耗战，将魏军一一击溃。
擅长防守的司马懿不怕持久战，就怕大决战，诸葛亮稳扎稳打的谨慎战略正中其下怀。司马懿打算再次以持久战消耗蜀军粮草，逼其退兵。
魏军中也有其他将领看出门路，郭淮对司马懿提出：“若亮跨渭登原，连兵北山，隔绝陇道，摇荡民、夷，此非国之利也。”司马懿深知其中利害，派郭淮率精兵屯于北原，诸葛亮进军受阻，原定战略受挫，只得退回五丈原。
此时，诸葛亮并未慌张，因为他还有另一步棋，于是重操旧业，率军在五丈原开垦荒地，多少屯点儿粮草。
五月，好消息终于传来，孙吴发兵十余万，分三路攻魏，配合蜀军作战。
曹魏举国震荡，魏明帝曹睿不得已率军亲征，与吴军交战。蜀吴两军合作默契，眼看就要成功，不曾想才过了两个月，孙权又一次折戟合肥城下，掉头撤兵。这个小城，孙权从年轻打到老，愣是没啃下来，估计心里也是很憋屈。
更憋屈的是诸葛亮，不怕神一样的对手，就怕猪一样的队友。孙吴这纸老虎，十万大军居然就打了两个月，这下蜀军还能靠谁，估计诸葛亮没少被孙权气着。
七月，吴军正式退兵。曹魏群臣认为，司马懿还在西边和蜀兵对峙，曹睿车驾可西幸长安，为其鼓舞士气。曹睿却很有自信，说：“孙吴大军已撤，诸葛亮孤军无援，难成气候，司马懿足以抵挡，没有什么可以忧虑了。”
3
这个时候，诸葛亮有些慌了。司马懿按“坚壁拒守，以逸待劳”的指示，继续与蜀军相持，转眼已过百日。
诸葛亮多次挑战，司马懿均坚守不出。诸葛亮急了，以至于连送女人衣物嘲笑司马懿太怂，毫无男子气概，这种无厘头的手段都使出来。奈何人家司马懿脸皮就是厚，不为所动。
为了平息部下的不满情绪，司马懿还得故意装怒，上表请战。曹睿心照不宣，自然不许，并派老臣辛毗持节来到军中，“节制”司马懿的行动。
此后，诸葛亮又来挑战，司马懿就假装带兵出击，辛毗杖节立于营门，如同魏帝亲至，将士们无人敢动。
蜀军看对面这出好戏演得真出彩。姜维对诸葛亮说：“辛毗执持旄节而来，看来司马懿是不会出战了。”
还是诸葛亮了解对手，他对姜维说：“小姜啊，司马懿本就无心出战，之所以故意请战，只是为了平息众怒。将在军，君命有所不受，他若要出战，岂用千里而请战呢？”
八月，诸葛亮再度遣使求战，司马懿见了使者不谈军事，倒唠起家常：“诸葛公饮食起居如何，一顿能吃多少米？”
使者如实说：“三、四升。”
之后，司马懿又问营中政事，使者答：“二十军棍以上的处罚，丞相都要自己阅批。”
这使者还真是老实人，什么事都往外说。
经过这一番询问，司马懿回头对部下们说：“诸葛亮死期不远了。”
事必躬亲，这是诸葛亮平生最让人可敬的地方，也是他的一大“缺点”。
曾经有一次，诸葛亮亲自核对文书簿册，丞相府主簿杨顒见了，径直入内，进谏说：
治理国家应该有一定体制，上下级工作不可相互混淆。请允许我用治家之道打个比方。现在有个主人，手下男仆耕田，女仆烧饭，雄鸡司晨，狗看家防盗，牛负重载货，马奔驰远途。这样，一家工作都没荒废，各方要求也都能得到满足，主人从容无忧。突然有一天，主人想亲自去完成所有的活儿，劳累体力，为那些琐碎的事情，累得精疲神乏，到头来一事无成。难道他的能力连奴婢、鸡犬都不如吗？其实是违背了一家之主的原则。古语云，坐而论道谓之三公，作而行之谓之士大夫。当初，邴吉不去理会路上尸体，而担心牛因热而喘气，陈平不会过问国家赋税的问题，说：‘自然会有人负责。’他们都尽到了自己的职责。现在您治理国政，竟亲自核对文书，整天忙得满头大汗，这不是太劳累了吗？
诸葛亮听完杨顒的长篇大论，由衷表示感谢，却没有改掉这个坏习惯。孟子曰：“劳心者治人，劳力者治于人。”身为超世之杰的诸葛亮，大半生都在劳心劳力，直至身染重病，值得尊敬，也引人深思。
身体长期超负荷，自然吃不消。建兴十二年八月底，诸葛亮实在撑不住了。他巡视军营，检阅三军，安排好后事，心中依旧放不下未竟的事业，只能遥望长安，仰天长叹。随后病逝于军中，享年54岁。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟！
4
司马懿得知诸葛亮死讯，急忙带兵来追。蜀将姜维摇旗鸣鼓，装作要反戈一击的样子，司马懿恐有埋伏，不得不率军后撤。
老百姓知道这件事后，特地作了一句谚语“死诸葛走生仲达”来嘲讽司马懿。司马懿自己倒是丝毫不放在心上，笑说：“这是因为，我虽擅长预料活人的事，却不善于预测人的生死啊。”
魏军行至蜀军安营扎寨处，司马懿亲眼见对手营寨，不禁叹曰：“天下奇才也！”虽然骨子里是完全不同的人，但司马懿仍由衷地赞赏诸葛亮，能够得到对手至高的评价，足见孔明的超凡之处。
诸葛亮之死，还牵扯到一桩公案，即魏延之死。
《三国演义》对这一段进行改编，写诸葛亮授意马岱，趁机斩杀魏延，这可以说是对诸葛亮的污蔑，其实他并未亲身卷入魏延的冤案。
诸葛亮临终前忽视魏延，确有其事。在关于撤军问题的会议上，诸葛亮竟一时撇下军中拥有最高军事地位的征西大将军魏延，而只与丞相府的僚属杨仪、费祎、姜维等商议，并由丞相府长史杨仪主持退军事宜，让魏延断后，的确不公，但人之将死，托付亲信，实乃常情。
可若说诸葛亮意图杀魏延以维稳，那就有待商榷了。
魏延为蜀汉立下汗马功劳，是刘备在世时最器重的大将之一，追随刘备从荆州到益州，升迁速度鲜有人可比，可他为人孤傲，又善养士卒，着实让人头疼。但诸葛亮很爱惜这一人才，在诸葛亮去世前两年，魏延曾与刘琰在军中争吵，诸葛亮以刘琰说话狂妄荒诞为由，对其进行责备，遣送回成都，果断站在了魏延一边。
魏延与负责后勤的杨仪早有矛盾。杨仪也有性格缺陷，他不但与魏延有隙，还与刘巴、蒋琬等同属后勤派同僚不和，诸葛亮本人也知他“性狷狭”，可管理后勤的才能确实出类拔萃。诸葛亮爱惜二人之才，不忍有所偏废，这也一定程度上决定了这两个蜀汉英杰的悲剧结局。
诸葛亮死后，杨仪和魏延的内斗迅速升温，两人都互相上表刘禅说对方谋反，刘禅一时也不知道相信谁，而朝中的文臣都偏向杨仪。最终，魏延失势，杨仪派遣马岱追杀，并夷其三族。
值得一提的是，今五丈原诸葛亮庙，守山门的两尊塑像，就是“魏延”和“马岱”，想必当初的设计者有几分黑色幽默。
杨、魏相争时，蒋琬还率领“宿卫诸营”要赶去现场做做样子，走到途中听说魏延已死，就返回成都去了。
鹬蚌相争，渔翁得利，杨仪很快被蒋琬、费祎等实权派架空，受到冷落的杨仪竟发怨言说，悔不当初没有叛逃到曹魏，这种话可是大逆不道。费祎趁机“密表其言”，杨仪被废为民，并判流徙，之后又因过激言论下狱自杀。
5
按照诸葛亮的遗嘱，他的遗体归葬于汉中定军山，身着寻常服饰，无需其他陪葬物。坟墓依山势修建，墓穴大小能容纳下棺木即可，所谓“生为兴刘尊汉室，死犹护蜀葬军山”，现在汉中市勉县定军山脚下的武侯墓便是由此发展而来。
现在，从汉中到西安，只需要2个小时，可是在当时，诸葛亮用了一辈子也没走完。
诸葛亮死时，家无余财，其住所在成都城南郊外，仅有薄田十五顷，桑八百株，他忙碌了大半辈子，从来没有为子孙谋取私利。
在最后一次北伐期间，诸葛亮曾写信给远在孙吴的哥哥诸葛谨，心中满满的是对儿子诸葛瞻的期待与关怀。信中称，“瞻今已八岁，聪慧可爱，嫌其早成，恐不为重器耳”。
那一年，诸葛亮又作《诫子书》与年幼的诸葛瞻，愿他时时勤读，牢记教诲，这篇文章亦是千古名篇：
夫君子之行，静以修身，俭以养德。非澹泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。慆慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！
这是作为父亲的诸葛亮，温情而严厉的一面。
诸葛亮去世的消息传回蜀中，蜀汉各地都上书请立诸葛亮庙，此举因违背礼制而未被采纳，于是百姓只能在特定的节日于道路上私祭孔明。一直至景耀六年（263），刘禅在才沔阳为诸葛亮立庙。
吊诡的是，诸葛亮一生为之“鞠躬尽瘁，死而后已”的蜀汉，也是在这一年亡于曹魏。
从某种意义上说，诸葛亮是一个失败者，却在历朝历代得到了远胜于无数成功者的礼赞。
钱穆先生就对诸葛亮推崇备至，在《国史新论》中有过极高的评价：
有一诸葛，已可使三国照耀后世，一如两汉。
如今，很多年轻人面对未来有种深深的无力感，可是，这种感觉哪里比得上诸葛亮最后一次北伐时感受到的压抑和焦虑。
大多数庸碌无为者早已习惯了朝三暮四，一曝十寒，殊不知，漫漫长路，缺的恰恰正是那几分承君一诺、必守一生的执着！而这正是后世怀念孔明的一大原因。
参考文献：
(三国)诸葛亮：《诸葛亮集》，中华书局，2009年
(晋)陈寿：《三国志》，中华书局，2006年
(宋)司马光：《资治通鉴》，中华书局，2009年
张应二：《诸葛亮军事活动研究》，吉林大学博士学位论文，2006年
马伯庸：《文化不苦旅：重走诸葛亮北伐之路》，四川人民出版社，2015年
瑞和网官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
